高中时,楚栀虽和席润野是前后桌,但从未交谈超过十句话。她成绩平平,是人群中不起眼的透明,而他是天之骄子,是熠熠生辉的星辰。南方隆冬的雨夜冷得刺骨,晚自习结束忘记带伞的楚栀被困在教学楼,返回教室取东西的席润野撑起伞问她:“要不要送你一程?”那是他对她说的第一句话。躲在伞下的她,将这一刻悄生的爱意藏进心里。-再相遇,他的目光曾在她身上停留,但他所有爱意不达眼底,一切只是和烟花一般短暂,转瞬即逝。分开后楚栀去了北方,冬天冷,但没有刺骨的雨。某天走出研究所,席润野撑着伞站在雪中,阴郁消沉,问她:“可不可以送你一程。”席润野曾在她写的毕业寄语翻到一句话。『冬天的人,像神}一样走来』和所有夸耀他的留言一样,没有特别突兀。后来他才懂后半句。――『因为我在冬天爱上了你』[小剧场]结婚后,楚栀说起大学毕业那年在西部见到的流星雨,第一次觉得运气好能遇上。她惊喜夸张的语气逗到席润野,他解释说:“其实不是流星雨会来临,而是流星雨一直在,只是恰恰好,当地球转动到那时,看到了一场盛大的流星雨。”她说:“原来是流星雨发现了地球。”席润野一顿,望着她缱绻笑说:“应该是地球发现了流星雨。”